l'hiver le plus long de sa vie...

Pas une couverture ne peut la réchauffer, pas un coussin ne peut le remplacer.

Elle est seule.

C’est définitivement l’hiver le plus long de son existence… 

Il est mort en plein cœur de l’automne, quand sur les arbres avaient encore plein de belles couleurs. Il est parti sans crier gare, sans qu’elle ne s’y attende. 

Lui savait qu’il allait mourir. C’était pour lui, trop demandant de se battre une heure de plus, donner le change, être là, Il s’était rosi les joues en les pinçant, pour être encore beau quand elle le regarderait. Il voulait que leur dernier moment soit beau, bon, calme. Pas dans les pleurs, pas dans les au revoir qui s’étirent… Juste être là, humer l’instant présent et constater à quel point il l’aimait elle et à quel point il était fier de sa fille aussi. 

Elle se rappelle combien il avait l’air en forme, mieux que la veille. S’était prise à espérer fêter Noël avec lui. Gagner contre ce crabe qui lui mangeait l’intérieur. Elle n’était plus que sa femme, ni plus ni moins. À cet instant elle n’était plus la mère de, la fille de, l’employée de… Juste sa femme qui lui tient la main et sourie doucement.

Et cet après-midi-là… Le gris a pris le pas sur le rose. Le sourire sur un visage impassible et c’est une main figée dans le temps, comme en suspension, qu’elle a prise dans ses mains pour la mouiller de ses larmes, c’est dans ses oreilles maintenant creuses, qu’elle a hurlé sa colère et son impuissance devant cette froideur et cette rigidité dans la mort.

Depuis elle se promène dans la maison comme si elle était morte aussi. 

Se refuse d’aller manger à la table, parce que voir sa chaise vide lui est encore impossible. Elle dort dans le salon, elle se fout du confort. Elle ne supporte pas le creux vide dans le lit, sur son côté à lui. De toute façon depuis le temps, son odeur est partie aussi. Plus rien ne subsiste, que cette absence, ironiquement tellement présente!

Elle regarde leur fille, vivre encore, tomber en amour peut-être… Et elle lui en veut, comme elle en veut au beau temps! Il ne peut pas faire beau dehors quand la douleur est si atroce, prend autant de place! Elle en veut à tous ces gens qui rient fort dehors, comment peuvent-ils exposer leur bonheur quand tout va si mal?

Bon. Se lever.

Aller chercher de l’eau pour boire un peu, s’hydrater comme lui dit son médecin.

Aujourd’hui comme hier, elle a envie d’agrémenter son eau de tous les médicaments de la maison… 

Qui sait. 

Elle pourrait elle aussi faire un creux dans le lit, pour accompagner le sien… Qui sait. Un jour elle trouvera le moyen d’aller au bout de sa pensée… Ou de prendre le chemin de la salle de bain, se laver et offrir son visage au soleil, le supplier de lui redonner le rose aux joues, l’envie d’aller vers demain…